Воткнул иглу — и порядок
В «Притяжении» Фёдора Бондарчука (2017) школьница Юля и её одноклассник по прозвищу Гугл тащат раненого инопланетянина Хэкона в больницу и собственными руками — без врачей, без анализов на совместимость, без малейшей мысли о том, что у существа из другой галактики кровеносная система может работать по совершенно иным правилам — переливают ему кровь Юли. Сцена показана как подвиг, романтический жест и маленькая победа человека над системой. Но с точки зрения медицины — это скорее сценарий катастрофы: несовместимая кровь может вызвать гемолитическую реакцию, проще говоря — организм объявит войну чужим клеткам.
В советской комедии «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён» (1964) Иночкин фантазирует, что директору пионерлагеря (Евстигнеев) нужно срочное переливание крови, и воображает себя героем-спасителем с редкой «тридцать третьей» группой крови. Вся эта сцена, конечно, шутка: зритель понимает, что перед ним детская фантазия, ироничное иллюстрирование фразеологизма про испорченную кровь.
В реальности за каждым переливанием стоит чёткий протокол. Сначала — анализ на группу крови и резус-фактор. Потом — проба на совместимость: образцы крови донора и реципиента смешивают и смотрят, не склеиваются ли эритроциты (красные клетки крови). Саму процедуру проводят с помощью стерильного оборудования, с контролем скорости подачи.
Донор поневоле
В «Безумном Максе: Дорога ярости» (2015) героя превращают в живой «мешок крови»: приковывают к капоту машины и качают из него кровь прямо во время погони по пустыне. Больной Накс получает свежую порцию, не отрываясь от руля. Кровь здесь такой же расходный материал, как вода, бензин и порох. Одна из самых зрелищных сцен в кино 2010-х.
Исследователи подсчитали: за экранное время Макс потерял бы около 3,3 литра. Это 60% всей крови в организме. Для сравнения: потеря больше 40% уже критический порог, после которого без экстренной медицинской помощи человек погибает. Макс превысил эту отметку, но через минуту бодрячком скакал по фурам.
Режиссёр Джордж Миллер — бывший врач скорой помощи. К чести фильма — базовую идею он взял верную: прямое переливание от донора к раненому может спасти жизнь, так делали на войне. И группу крови Максу прописали правильную, O (I) с отрицательным резус-фактором (Rh−), так называемый «универсальный донор». Но масштаб кровопотери — чистый Голливуд. Для сравнения: стандартная донация — около 450 мл, чуть меньше полулитровой бутылки воды, и это уже ощутимо. Организм будет восстанавливать этот объём несколько недель. Макс при своих потерях не то что не побежал бы — он бы не встал с капота.
Совместимость? Не, не слышали
Казалось бы, кто-кто, а вампиры должны разбираться в крови. Но нет. В «Дракуле» Копполы (1992) угасающую Люси пытаются удержать на этом свете переливаниями крови от четырёх мужчин. Это вообще один из самых наивных медицинских образов в поп-культуре: молодая кровь сама по себе должна вернуть жизнь, как волшебный эликсир.
К слову — роман вышел в 1897 году, за три года до открытия групп крови Ландштейнером, и о совместимости тогда не знал никто. Но если смотреть на эту сцену глазами современной трансфузиологии, у Люси были не лучшие шансы.
А вот Кэтрин Бигелоу в ужастике «Почти стемнело» (1987) пошла ещё дальше: вампиризм лечат полной заменой крови. Процедуру проводит сельский ветеринар, папа главного героя. В сарае…
Кровь как волшебное зелье
О, а ещё есть фильмы, где через кровь передаются сверхъестественные способности. В «Женщине-Халке» (2022) Дженнифер Уолтерс превращается в зелёного гиганта после переливания от кузена Бэннера: гамма-облучённая кровь перестраивает её организм. В «Грани будущего» (2014) герой Тома Круза получает способность перезапускать время, впитав кровь инопланетного существа, — а теряет её после обычного переливания в госпитале. Человеческая кровь «вымывает» инопланетную.
И на десерт — социальная сатира в сериале «Кремниевая долина». У главы технологической корпорации Гэвина Белсона есть «личный донор» — молодой красавец Брайс, «кровяной мальчик», который лежит в соседнем кресле и подпитывает босса своей молодостью. Сцена пугающе изображает одержимость техноэлит биохакингом и продлением жизни.
Для справки: Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США (FDA) официально предупреждает, что инфузии плазмы от молодых доноров не одобрены в качестве омолаживающей процедуры. На сегодняшний день отсутствуют научные доказательства эффективности и безопасности такого метода для борьбы со старением.
А как на самом деле?
Кровь не передаёт ни суперспособности, ни генетические мутации, ни характер донора. Кино преувеличивает, но в главном не врёт: кровь действительно спасает жизни. Она необходима при операциях, травмах, тяжёлых родах, лечении онкологии… Но для этого не нужна ни геройская музыка, ни замок в Трансильвании — достаточно знать адрес ближайшей станции переливания и базовые рекомендации для доноров. Процедура занимает около часа, безопасна для здоровья и отлажена.
